Toen ik elf was, kochten mijn ouders een nieuwe woning. Het zou prachtig worden, zeiden ze, maar het was niet op tijd klaar. We moesten een paar maanden in een hotel.

Het was geen plek voor mij. Ik had niets te doen, geen speelgoed, geen fiets, geen vrienden, alleen mijn zusje die steeds ruzie maakte.

Er was niets anders te doen dan door de uitgestrekte hoteltuinen te dwalen, op zoek naar iets om mee te spelen. De septemberavonden waren warm en de zon verspreidde een zachte gloed over de bomen en grasvelden. Omdat er geen andere kinderen waren, bestudeerde ik insecten, verkende ik de bomen en struiken, en bouwde een hut van takken die ik vond. Die hut werd mijn geheime plek, het enige dat echt van mij was.

Op een avond liep ik erheen, zoals altijd. Maar dit keer lag er iets op de grond, precies voor de ingang: een envelop. Wit, onopvallend, met alleen de naam van het hotel erop gedrukt. Geen adres, geen afzender. Mijn hart sloeg een slag over.

Ik draaide de envelop om. Dichtgeplakt.

Met een mengeling van nieuwsgierigheid en angst scheurde ik hem open. Binnenin zat een enkel briefje, geschreven op hotelpapier, in een sierlijk handschrift dat ik niet herkende.

‘Kom om zeven uur naar de hulststruik.’

Ik had geen horloge, maar de lucht kleurde al oranje; het moest bijna tijd zijn. De hulststruik kende ik – een grote, donkere struik bij de andere vleugel van het hotel.

Ik twijfelde. Wie had dit geschreven? En waarom aan mij?

Maar de nieuwsgierigheid won. Ik kon altijd wegrennen, hield ik mezelf voor.

Ik ging in het hoge gras naast de hulst zitten. De tuin voelde anders dan anders – stiller, alsof hij zijn adem inhield. Mijn zintuigen stonden op scherp. Elk ritselen leek betekenis te hebben.

Toen zag ik iets bewegen achter één van de ramen van de hotelkamers. Een schaduw. Misschien verbeeldde ik het me, maar ik bleef kijken. Weer bewoog wat.

Een meisje verscheen achter het raam. Ongeveer mijn leeftijd. Ze keek naar buiten, haar gezicht zacht verlicht door de lage zon. Ik dacht dat ze naar míj keek, maar ik wist het niet zeker.

Ik bleef kijken.

Ik wilde opstaan, maar iets hield me tegen – een soort magnetische spanning, alsof er iets stond te gebeuren.

Toen verscheen ze opnieuw.

Ze begon zich uit te kleden!

Ik was gefascineerd. Ze trok langzaam elk kledingstuk uit, steeds naar mij kijkend, alsof ze wilde zeggen, ‘zie je me wel?’

Één voor één liet ze een kledingstuk op de grond vallen. Ze draaide haar lichaam om het te laten zien, alsof ze genoot om bekeken te worden. Ik keek om me heen, in de verwachting dat ze zich aan een andere jongen liet zien. Nee, ik was alleen. Ze keek naar mij! Ik verstijfde, te verlegen om te reageren. 

In het vervagende licht kneep ik mijn ogen samen om haar lichaam beter te kunnen zien, haar rondingen, haar golvende haar en haar engelachtig gezicht. Ik wilde dichterbij komen, maar deed het niet, omdat ik dacht dat ik haar zou verjagen.

Nadat ze zich volledig had uitgekleed, draaide ze zich om en liet ze haar billen zien, zacht en glad. Ze wiebelde ermee en liep weg van het raam, verdwijnend in de duisternis van de kamer achter haar.

Ik wachtte tot ze weer tevoorschijn zou komen, maar zag alleen haar moeder de gordijnen dichtdoen.

Mijn zintuigen waren nu verscherpt – de geuren van de tuin waren sterker, het licht werd oranje van de ondergaande zon, alles was stil, en terwijl ik daar in het lange gras zat en aan een stengel zoog, kon ik alleen maar aan haar naakte lichaam denken.

De volgende avond ging ik weer naar de hulst. Ik deed alsof het toevallig was, maar diep van binnen wist ik dat ik hoopte haar te zien. En ja – daar was ze. Ze stond bij het raam, dichterbij dan de avond ervoor, haar gezicht verwachtingsvol.

Ik voelde een tinteling door mijn hele lichaam. Niet omdat ik wist wat ze wilde – ik had geen idee – maar omdat iemand naar míj keek. Iemand die ik niet kende, maar die me toch had opgeroepen.

Het meisje voerde opnieuw gracieus haar routine uit, met een gouden gloed op haar huid. Op dat moment, voelde ik niets anders dan een groeiende bewondering en fascinatie voor haar– voor haar lichaam.

Haar naam wist ik niet en ook niet in welke kamer ze verbleef. Ik hoopte haar ‘toevallig’ tegen te komen terwijl ik door het hotel dwaalde, of haar in de eetzaal te zien, maar dat gebeurde niet. Ze verscheen alleen aan dat raam terwijl ze zich klaarmaakte om naar bed te gaan. Wat zag ze in mij? We hadden elkaar nog nooit gezien. Wat wilde ze? 

De derde avond regende het. Mijn moeder vroeg waarom ik per se naar buiten wilde, maar ik mompelde iets over frisse lucht. De tuin rook naar nat gras en aarde. De hulststruik droop van het water.

Toch wachtte ik.

En weer verscheen ze. En weer deed ze hetzelfde. En weer keek ik toe, gefascineerd door haar schoonheid.

De volgende ochtend vertelde mijn vader dat we eindelijk naar ons nieuwe huis konden. Ik voelde een onverwachte steek van teleurstelling.

Ik keek nog één keer naar de hotelvleugel. Naar het raam.

Ik zag haar niet meer.

Maar wekenlang, soms zelfs maanden later, dacht ik nog aan die avonden. Aan de spanning, de stilte, de mysterieuze envelop. Aan het gevoel dat iemand mij had uitgekozen, om een reden die ik nooit heb ontdekt.

En soms vraag ik me nog steeds af wie ze was. En wat er was gebeurd als ik wél naar haar toe was gelopen.